XIII. La vuelta ciclista y la capacidad de camuflaje

Núria: Será mejor que no salgáis de ahí, ya habéis oído a Soler: nos está buscando por tierra, cielo y mar.
Mun: Teniendo en cuenta que estamos en el barco amarrado a puerto, ¿eso cuenta como mar o como tierra?
Rafa: Nosotros tampoco vamos a salir de la pensión hasta que sea de noche. Qué aburrimiento.
Amanda: Ya, qué "aburrimiento"
Rafa: ¿Qué quieres decir?
Vrak: He observado que esta forma de comunicación es profundamente ineficiente. Los mensajes llegan con retraso, las personas responden cuando quieren, nadie sabe quién está escribiendo y, en ocasiones, una persona puede estar viendo que otra está escribiendo durante treinta segundos sin que ocurra absolutamente nada. Ahora entiendo por qué vuestra civilización no ha sido invadida todavía.
Rafa: ¿Por qué?
Vrak: Porque probablemente no merece la pena.
Amanda: Chicos, estoy con Vicente en el restaurante. Tenemos un problema.
Núria: ¿Está allí el agente Soler?
Amanda: Peor. La cúpula de la nave
Mun: ¿Qué le sucede?
Amanda: 💩

Vrak: Qué significa eso, no empecéis con los pictogramas aleatorios, que me salgo del grupo.
Vicente: Está rezumando un líquido transparente. No parece agua.

[Amanda envía una fotografía.]
[Imagen: la cúpula de la nave, con una pequeña mancha húmeda bajando por uno de los laterales. Encima, alguien ha hecho varias pintadas: 1) «ETERNO PABLITO AIMAR», 2) «Conchi, perdóname, dame otra oportunidad», 3) «El Eclipse fue un invento de perrosanxe». 4) un dibujo que podría representar una nave espacial o una paella con antenas.]

Núria: ¿Eso son grafitis?
Amanda: Sí. No parece que estén relacionados, pero si yo fuera Conchi no me fiaría.
Mun: ¿Ese perrosanxe no es vuestro líder?
Rafa: Es muy largo de explicar, volvamos al estado de la nave. Qué hacemos.
Amanda: No sé, pero hay una grieta pequeña y la parte exterior está húmeda.
Vrak: Hay que revisarla. Pero siempre hay gente visitándola.
Vicente: Mirad esto.

[Vicente ha enviado una fotografía.]

[Imagen: cartel del «I CAMPEONATO INTERSERVICIOS». Carrera de sacos, tira y afloja, pesca de patos de goma, soneto improvisado, puntería con manguera, cata a ciegas, relevos con extintor y nudos marineros contrarreloj.]

Vicente: Es una competición de servicios. Policías, Agentes forestales, Inspectores de Hacienda...
Amanda: Eso ya lo pone en el cartel.
Mun: ¿Y qué tiene que ver con nosotros? No querrás que participemos.
Amanda: Durante el campeonato la atracción estará cerrada.
Rafa: ¿Y?
Amanda: Joder, Rafa, hay que explicártelo todo. Que podemos entrar.

[Silencio en el grupo durante 11 segundos.]

Mun: Nos colamos durante el campeonato, revisamos la cúpula, comprobamos los daños y hacemos las reparaciones que podamos.
Vrak: Yo recupero mi pistola volatilizadora y los fulmino a todos.
Núria: No
Rafa: No
Vicente: No
Amanda: No
Mun: No.
Vrak: Vale, vale.
Núria: ¿Y cómo entramos?
Vicente: Disfrazados.
Rafa: ¿Otra vez?
Amanda: ¿Tienes una idea mejor?
Rafa: No.
Mun: ¿Y después?
Núria: Después viene la Vuelta, el 27 pasa por Castellón. Es la mejor manera de que paséis desapercibidos, nos podemos mezclar con los corredores y los equipos y así evitar la vigilancia de Soler y sus informantes.
Vrak: ¿Consideráis razonable ocultar dos individuos de nuestra especie entre cientos de humanos que avanzan sobre vehículos de dos ruedas?
Vicente: Yo sí.
Amanda: Es lo mejor que tenemos de momento.
Rafa: Núria y yo podemos ir con un coche de apoyo, como si fuéramos un equipo más.
Vicente: ¡Ya lo tengo! El equipo "Bar Leganés-Eclipse Total Boat."

[Silencio.]

[Otro silencio.]

Núria: ¿No es demasiado largo?
Vicente: Precisamente por eso parecerá oficial.
Rafa: El nombre es lo de menos. Mun y Vrak, tenéis que ir practicando a montar en bicicleta, también hay que buscar un lugar alternativo a vuestro escondite.
Mun: Creo que se están tomando decisiones sin contar con nosotros
[Vicente ha enviado una fotografía]

Vicente: Ay, perdón. Esto no era para aquí.
Amanda: Pensaba que esas cosas solo las enviaban las madres, Vicente. Què fort.
Vicente: Oye, a nadie le viene mal compartir pensamientos bonitos.
Vrak: ¿Ese es el disfraz de ciclista que nos tenemos que poner?
Mun: Yo creo que me van a sentar bien las alas, me gusta.
Núria: No, no es eso. Vicente, ya que vas a poner frases motivacionales, podrías elegir un poco mejor. Mañana, por ejemplo, es 24 de agosto. Es el aniversario del nacimiento de Borges.
Vicente: ¿El de las nueces?
Rafa: No.
Amanda: Jorge Luis Borges.
Vicente: Ah.
Rafa: No sabía que te gustaban los escritores argentinos.
Amanda: Yo creo que le gustan más los periodistas valencianos.
Vicente: No sé de qué habláis.
Rafa: Qué insinúas, @AmandaAVUI?
Amanda: No insinúo, en la asociación estamos convencidos de que vosotros dos estáis liados.
Vrak: ¿Se pueden enviar nueces por el teléfono?
Rafa: No estamos liados.
Núria: No estamos liados.
Amanda: Entonces, perfecto. No pasa nada, es solo una intuición que tenemos 19 personas a la vez.
Núria: Que no estamos liados, ¿un hombre y una mujer no pueden ser amigos?
[Vicente compartió una fotografía]

Vicente: Hay que ver, hay un meme para todo. Menos de nueces, de nueces estoy buscando y no veo nada.

Amanda: Yo solo os recomiendo que dejéis de miraros así cuando pensáis que nadie os está viendo.
[Silencio en el grupo.]

[Núria ha empezado a escribir.]

[Núria ha dejado de escribir.]

[Núria ha vuelto a empezar a escribir.]

[Núria ha dejado de escribir.]

Vrak: Me está diciendo Mun que no está seguro de qué significa estar liados, pero que interés romántico, atendiendo exclusivamente a sus notas de campo y a la mera observación, sí que hay.
Amanda: Pues ya somos veinte personas las que lo creemos.
Mun: 19 personas y 1 extraterrestre.

Núria: Cambiemos de tema, por favor. ¿A qué hora es el campeonato?
Rafa: A las 10, lo pone el cartel. Está todo decidido.
Amanda: Participamos en el campeonato.
Vrak: Revisamos la cúpula.
Rafa: Preparamos la huida.
Mun: Y nos mezclamos con los ciclistas.
Vicente: Equipo Bar Leganés - Eclipse Total Boat.
Rafa: Me parece un nombre cojonudo, Vicente

[Vicente ha enviado una fotografía]

El equipo Bar Leganés-Eclipse Total Boat cuenta ya con maillot oficial. Adjunto descripción: fondo amarillo mostaza, logotipo del bar Leganés en el pecho (una aceituna atravesada por un palillo), silueta de un barco con forma vagamente eclíptica en la espalda, y, cosida en la zona lumbar, con una letra más grande de lo que la decencia aconseja, la frase PREGUNTA POR NUESTRO MENÚ DEL DÍA. Vicente ha explicado que fue lo único que consiguió imprimir a tiempo el bazar chino de Castelló, y que el amarillo mostaza estaba de oferta. Vrak ha manifestado que el maillot es una prenda estéticamente humillante y que una civilización capaz de poner una aceituna en la ropa de un ciclista no merece disponer de satélites. Se lo ha puesto de todas formas.

El maillot cumple su función de camuflaje de forma parcial. Permite que cualquier humano nos localice a más de doscientos metros de distancia, lo cual, tratándose de dos fugitivos de la ley terrestre, no estoy seguro de que sea una ventaja. Por otro lado, es poco probable que la policía detenga a dos ciclistas en las inmediaciones de la Vuelta a España, salvo que se trate de los médicos que hacen el control antidoping.

Esta noche hemos decidido desplazarnos en bicicleta hasta el Desert de les Palmes, que está a unos diez kilómetros. El lugar tiene la ventaja de estar apartado y, además, fue donde se produjo un avistamiento por parte de los humanos, de modo que parece lógico esconderse allí mientras preparamos la siguiente fase de la operación. Rafa y Vicente nos siguen en el coche, que ya tiene las pegatinas del equipo colocadas en las puertas, con los mismos logotipos. Vicente dice que ahora parecemos una estructura deportiva perfectamente normal, aunque Rafa opina que parecemos una empresa de reparto que ha sufrido una crisis de identidad. He considerado durante unos instantes colocar ese tipo de patrocinio en la nave cuando la recuperemos, pero no se lo he dicho al comandante, que bastante tiene con mantener el equilibrio sobre su bicicleta. De hecho, no lo ha mantenido.

No es que monte mal o que pierda el equilibrio de vez en cuando: es que parece considerar que la bicicleta es un mecanismo hostil diseñado para desplazar humanos por terrenos que no deberían pisar. Ha intentado cambiar de marcha cuando no correspondía, ha frenado en una recta, ha intentado subir una pendiente sentado al revés y en una ocasión se ha detenido porque, según él, «la rueda delantera estaba girando sin autorización».

Su relación con los frenos merece un apartado propio. Vrak parece entender el freno como un concepto binario: o no lo toca, o lo aprieta con la fuerza suficiente para detener un vehículo considerablemente más pesado que una bicicleta. No he detectado ningún término medio.

El paso por las inmediaciones del castillo de Montornés ha empeorado las cosas. Vrak ha considerado que la existencia de una fortificación en mitad de la montaña demuestra que los humanos conocen desde hace siglos la peligrosidad de aquella ruta y que, por tanto, deberían haber colocado una señal de prohibido el paso a bicicletas. No había ningún tipo de señal que prohibiese el paso a ciclistas y, por otro lado, a nosotros no se nos podía considerar ciclistas, así que hemos seguido.

A medianoche llevábamos recorridos aproximadamente seis kilómetros.

A las dos de la madrugada seguíamos recorriendo aproximadamente los mismos seis kilómetros.

A las tres y cuarto, Rafa ha bajado del coche para preguntarnos si necesitábamos ayuda.

A las cuatro horas de haber salido hemos llegado finalmente al Desert de les Palmes. Diez kilómetros, cuatro horas. 

Nos hemos tumbado a descansar ante la perspectiva de tener que hacer otras cuatro horas de regreso. Rafa ha sugerido abortar la operación e ir todos en el coche, pero el comandante Vrak consideraría la rendición como una humillación superior a tener que llevar el maillot.

Gracias al conticinio de la canícula, he captado la conversación que estaban teniendo Rafa y Vicente. Rafa le ha confesado a Vicente que le gusta una chica que vive fuera. Ha añadido, con una rapidez que a mí me ha resultado sospechosa, que no es Núria. Le ha pedido consejo, ya que siente que ella y él son de mundos muy distintos, y que no va a funcionar.

Vicente ha tardado exactamente once segundos en responder, tiempo que ha dedicado, según ha explicado después, a "conectar con la sabiduría de la familia".

—Mi tío criaba palomas mensajeras —ha empezado Vicente, con el tono de quien sabe que va a tardar en llegar a alguna parte—. Y una vez me explicó una cosa que no se me ha olvidado nunca. Una paloma buena no gana la carrera por ser la más rápida. Gana porque, en el momento en que la sueltan, deja de ver el cielo entero. Ya no ve trescientos sesenta grados de posibilidades. Ve un punto: el palomar. Y a partir de ahí no frena, no duda, no mira para atrás a ver si las demás van más rápido, porque frenar en pleno vuelo es lo que mata a las palomas. Así, literal. Se les para el corazón. Lo vi con mis propios ojos una vez, con la Frasquita, que así se llamaba una paloma que tenía mi tío, que le puso el nombre de una novia que tuvo antes de conocer a mi tía, que era del pueblo de al lado...
—Vicente, te estás yendo.
—Sí, perdona. Pues ya sea llegar al palomar o entregar un mensaje, tú necesitas ser paloma mensajera. Deja de mirar el cielo entero. Elige el palomar  y no frenes ni mires atrás.

Rafa no ha contestado. Se ha quedado mirando la carretera con una concentración que, a juzgar por mis mediciones, no guardaba ninguna relación con la dificultad real de conducir en línea recta por un tramo completamente vacío. He tomado buena nota de las palabras de Vicente. "Punto fijo. No frenar. No mirar atrás" Se lo he trasladado a Vrak sin más contexto, porque sospecho que el contexto no le iba a ayudar y porque Vrak nunca ha tenido una novia llamada Frasquita. Que yo sepa.

Ha funcionado de un modo que no esperaba. Vrak ha dejado de mirar la pendiente, el manillar, los frenos, el propio maillot. Ha elegido un punto en la oscuridad y ha pedaleado hacia él sin volver a mirar atrás. Quizá la bicicleta ha dejado de luchar contra él, quizá Vrak ha comprendido por fin su funcionamiento, quizá el consejo de Vicente contenía una verdad física que los humanos han descubierto por accidente. O quizá simplemente estábamos haciendo el idiota desde el principio. El caso es que hemos empezado a subir, hemos pasado junto al castillo de Montornés a una velocidad que ha obligado a Rafa a acelerar el coche para no perder nuestra posición. Vrak ha dejado de quejarse y yo de sentir las piernas.

Desde el castillo hasta Benicàssim hemos tardado menos de quince minutos.

Anoto, para investigaciones futuras, una curiosidad de la especie humana que no había documentado: su notable capacidad para resolver problemas de considerable complejidad técnica mediante frases que, analizadas por separado, no significan absolutamente nada. "Punto fijo, no frenar" no es una instrucción aerodinámica. No es una instrucción de ningún tipo, en sentido estricto. Y sin embargo ha funcionado mejor que cualquiera de mis cálculos de la tableta.

Empiezo a entender por qué a Vicente le funcionan tan bien esos mensajes con paisajes y letras doradas que comparte en el grupo. No es que digan algo. Es que, de algún modo que todavía no consigo modelar, algunos humanos los necesitan para que el resto de la frase, la que sí importa, pueda finalmente salir.

Nota del autor: aunque, como quizá ya hayas observado, Graphic Design is my passion, la imagen del campeonato interservicios no la he hecho yo desde cero: corresponde a una miniatura de YouTube de las olimpiadas de Policías y Bomberos, me he limitado a cambiar el texto.