XVI. Colapso cuántico inminente y delirio colectivo estival

ASUNTO. Cierre de expediente 2026/0847-B, relativo a la investigación sobre presuntos investigadores escandinavos con actividad irregular en la provincia de Castellón durante el mes de agosto.

Tras semanas de seguimiento, se concluye que los sospechosos eran, con toda probabilidad, turistas nórdicos con afición a la electrónica y escasa tolerancia al calor, cuyo comportamiento errático (cambios frecuentes de vestimenta, horarios nocturnos, presencia en actos de una asociación de ufólogos, querencia desmesurada por el agua con gas) puede explicarse por un cuadro de agotamiento estival sin mayor trascendencia penal.

Se adjunta como evidencia clasificada sin categorizar el retrato realizado por uno de los individuos durante su breve detención, está un poco manchado de helado, pero se ve. Mira, mejor me lo quedo yo y dejo una fotocopia, nunca se sabe. El firmante reconoce, a título personal y sin que conste en el apartado correspondiente del formulario, que el del cuaderno dibujaba muy bien.

Se solicita, adjunto a este informe, la baja voluntaria por estrés.

Lo que sigue no debería figurar en un informe oficial, pero el firmante ha decidido incluirlo de todas formas, porque después de este mes ya no tiene muy claro dónde termina lo oficial y dónde empieza lo demás.

Hace unos días, en un concurso de sonetos de una comarca a la que no debería haber ido, escuché a un desconocido declamar durante minuto y medio sobre fútbol, sobre la dignidad de perder y, no sé muy bien por qué, sobre un helado de pistacho. No entendí ni la mitad de las referencias. Soy consciente de que un soneto sobre fútbol declamado por un argentino en Benicàssim un martes de agosto no debería cambiarle la vida a nadie, y sin embargo llevo veinte años persiguiendo gente por esta provincia y no recuerdo haber sentido, en ninguna de esas persecuciones, lo que sentí esos noventa segundos escuchando a un tipo hablar de un helado. Dicho en un informe oficial, suena fatal, pero es la verdad, y llevo tiempo sin escribir la verdad en ningún sitio, así que esto es lo que hay.

He estado dándole vueltas a los terrenos municipales sin uso que hay a las afueras. Hay uno justo al lado del vertedero, pero con mucho sol, que según me han dicho se puede solicitar en concesión. Llevo dos noches sin dormir imaginando la escena: yo con un cubo, el hincha de Argentina con una regadera, discutiendo sobre si los tomates necesitan sol directo o no, sin sirenas, sin radio, sin nadie al otro lado pidiendo refuerzos que nunca llegan. No tengo ni idea de cultivar nada. Él tampoco, creo, aunque dice que su abuela en Rosario tenía un jardín precioso y una vez me enseñó una foto que no me he podido quitar de la cabeza desde entonces.

Mariluz ha vuelto de vacaciones con los niños esta semana. No me ha reprochado nada de lo que llevaba un mes temiendo que me reprochara. Se ha limitado a mirarme, dejar las maletas en la entrada y decirme que deje el trabajo. Con esas palabras, sin más. Y lo curioso es que, por lo visto, ya sabía lo del huerto antes de que yo se lo contara, porque el hincha de Argentina se lo había dicho por WhatsApp, que estaba preocupado por mí, contactó con ella y han hecho buenas migas.

Es exactamente lo mismo que me dijo un cura en un confesionario hace unas semanas, palabra por palabra casi: que le hiciera caso a mi mujer. En su momento pensé que era un consejo genérico, de los que se dan a cualquiera. Ahora empiezo a pensar que llevo meses siendo el único que no se ha enterado de nada, y que todo el mundo a mi alrededor lo sabía antes que yo. No sé si tiene razón. Pero cada día que pasa me cuesta más encontrar el argumento contrario.

Esta tarde iré con el hincha de Argentina (por cierto, todavía no me ha dicho su nombre) a merendar al bar de Gaspar  y a despedirme, ahí mismo, de mi carrera en la policía.

Firmado: Agente Eduard Soler.

Atardece sobre Benicàssim. Gaspar ha dado el día libre a sus empleados y ha colgado un cartel en la puerta para disuadir a los posibles clientes. Descuelgan la cúpula con la ayuda de una grúa que Vicente ha conseguido de un primo, el del barco no, otro, no preguntéis, y la trasladan en procesión silenciosa hasta el Delta del Millars, donde el resto de la nave lleva enterrado desde el primer día de agosto esperando este momento exacto. Gaspar se ha resistido un poco, porque le duele perder su fuente de ingresos y de buenas valoraciones en Tripadvisor, pero el comandante Vrak le ha dicho muy serio:

—Observo que ustedes no tienen tentáculos.
—Y que usted no me ha dicho su nombre.
—Mery. ¿De verdad no tiene los tentáculos escondidos ahí por alguna parte?

Por último, les presenta a la delegada de ses illes y encargada de los avistamientos en el archipiélago, Coro Ottile, que se acerca ofreciendo un  plato con una solemnidad que no admite discusión y que ya se olió en la jornada del Desert que los investigadores no eran de por aquí.

Vrak y Mun salen a despedirse, Amanda les dice que desde su posición puede ver los disfraces de falleras, de astronautas y el de torero y tonadillera colgados en una pared de la nave. Vrak se ajusta el gorro de waterpolo antes de decir, con un inédito titubeo en la voz, que se los llevan por motivos de estudio etnológico. Y por si un día volvemos y nos hacen falta, añade Mun. Sí, por eso también, admite Vrak mientras da torpes abrazos y se retira al interior de la nave. Mun se despide uno a uno de los ufólogos y de Gaspar. A Rafa le estampa un beso como el del eclipse que los demás no entienden y que hace partirse de risa a Núria. A Núria le da las gracias, y cuando ella dice que no hay por qué darlas, Mun le responde que mire el primer dibujo del cuaderno.

La puerta se cierra y la nave emana un silencio que parece absorber todos los sonidos de alrededor, mientras irradia una suave luz de su parte superior. Núria abre el cuaderno por la primera página, la del andén, y no dice nada.